keskiviikko, 9. marraskuu 2011

Elena

 ” Mustana se siinä makasi. Kuolleena.” Saanan hengitys oli tasaantunut ja sanat kaikuivat kovina eteisen seinistä. Kalpeus oli poissa ja poskilla hehkui kuumeinen puna. Vanhan ämmän ruskeat silmät kiilsivät kuin kekäleet. ”Mitä minä sanoin! Mitä minä sanoin!

Kun Markus naurahti, Siljaa oksetti. Ovesta sisään lehahtanut pakkanen levisi keittiöön ja lämpeni, mutta Saanan pitkä ketunnahkaturkki uhosi kylmää. Silja haistoi sen sisältä hullaantuneen himon, kuuli veren kiertävän kiihkon saarekkeissa. Markuksen äitiä kiihotti kuolema.

”Johan se ennalta tiedettiin, ettei siitä mitään tule. Millainen isä antaa lapsensa liikkua niissä piireissä?”

”Eihän se Petrin vika ole.” Siljan ääni värähti. Hän muisti pienen tumman pojan ojentamassa Elenalle siipirikkoista varista. ”Elena on aina ollut ulkopuolinen. Kai se oli Petrille helpotus, kun tyttö edes jostain löysi ystävän.”

”Ja nytkö se on meidän vika?” Markus korotti ääntään ja tuijotti säkenöivin silmin lehden takaa. ”Kukaan lähitalojen lapsista ei leiki Elenan kanssa, koska tämän kanssa ei voi tehdä mitään.”

”Tyttöhän hengästyy jo parin portaan jälkeen!” Saanan ääni sai Siljan kääntymään toiseen suuntaan. Hän tuijotti kulmat rypyssä ikkunaa, jonka takana lumi kumpuili pienellä pihalla. Piha päättyi Petrin tonttia kiertävään valkoiseen aitaan. Iltapäivä hämärsi jo. Naapurissa paloi valo.

”Niinhän tuo hengästyy, sitä se sairastaminen teettää. Mutta pitääkö sitä vielä yksinäinenkin olla?”

”Parempi yksin kuin huonossa seurassa!”

 

Turha niille oli puhua, samaa maata molemmat. Onneksi oli juotu kahvit ennen Saanan tuloa, ilman tarjoilua eukko tuskin kauan riesana istuisi. Silja huokasi ja laski mukin käsistään.

”Käyn siellä postissa, kun vielä on auki.”

”Nyt lähdet, kun muorikin tuli käymään?”

Silja ei vastannut. Hän näki Saanan luovan poikaansa paljon puhuvan katseen ja tiesi näkemättäkin Markuksen ilmeen. Vuosien mittaan Silja oli oppinut kulkemaan anoppinsa yli, niin mahdottomalta kuin ajatus oli alussa tuntunutkin. Hän ei hakenut hyväksyntää, eikä jaksanut riidellä. Vaikeimpina hetkinä hän veti hautajaistakkinsa kaapista ja levitti sen näyttävästi vuoteen jalkopäähän muistuttaakseen Markusta siitä, kenelle mies olisi tilivelvollinen äitinsä kuoltua.

Vaisu tuulenvire pöllytti puuterilunta ja pakotti Siljan kiskomaan toppatakkinsa vetoketjun ylös. Hän suoristi kengänkärjellä vinoon valahtaneen ulkotulen ja muisti eteisen pöydälle jääneen käsilaukun, jota ei aikonutkaan palata hakemaan. Tiiviisti rakennettujen talorivien ikkunoista näki suoraan vieraiden olohuoneisiin ja kujan päässä, vilkkaan kadun toisella puolella, kohosi kellertävänsävyinen kerrostalo. Sinne asutettujen maahanmuuttajien läsnäolo oli nostanut tunteet pintaan sen jälkeen, kun naapurin Elena ystävystyi mustan pikkupojan kanssa. Silja laahasi askeleitaan ja puri huultaan. Että ihmiset osasivat olla typeriä!

Syttyvät katulamput syvensivät taivaan harmautta. Silja käveli vaaleansinisen talon portille ja jäi seisomaan Petrin suuriin kengänjälkiin. Kun Petrin vaimo oli kerännyt tavaransa ja jättänyt miehen tyttärensä yksinhuoltajaksi, Silja oli tuntenut puristavaa myötätuntoa. Vaimon karkaaminen oli muille pelkkä mehukas puheenaihe, Siljalle se oli syy lähentyä naapurinsa kanssa. Lopulta siinä olivat vain he kaksi vastaan muu maailma. Nyt lelut ja pulkat nojasivat seinään ja kolmepalloisen lumiukon pää oli valahtanut alas harteilta. Se lojui pihapolun kinoksella, Elenan lapasenpainaumat poskillaan. Porkkananenä oli irronnut ja lentänyt polulle, jonka myllätyssä lumessa saattoi yhä erottaa taistelun jäljet. Hän astui portista, myötäili penkkoja portaille ja soitti ovikelloa.

Petri oli iso mies. Vankka olemus vain korostui pienessä eteisessä, jossa hän mahtui tuskin kääntymään antaakseen Siljalle tietä.

”Siellä ne on Elenan huoneessa.”

”Mitä ihmettä tapahtui?”

”Ulkoilutti varista Samuelin kanssa, kun naapurin poika päästi koiran pihaan.” Petri tuijotti tyhjin ilmein seinää. ”Tahallaan. Huusi neekerin huoraa ja päästi sen hullun rakin irti.”

Silja sulki silmänsä ja yritti hengittää, mutta suru nieli happea kuin myrskyn pyörre.

”Joko Samuel lähti kotiin?”

”Parkuen. Elena oli niin shokissa, ettei voinut edes itkeä.”

”Minäpä käyn katsomassa.”

Silja oli tottunut kulkemaan talossa. Hän jätti Petrin haromaan partaansa ja suunnisti pienen lastenhuoneen kynnykselle. Käytävän puolelle vedetyllä tarjoilupöydällä oli lääkkeitä ja letkuja. Silja käänsi katseensa huoneeseen ja yritti puhdistaa mielensä pahoista aavistuksista. Elenan sydän oli väsynyt. Elena teki kuolemaa.

Pienessä huoneessa, valkoisen lastensängyn ja kirjoituspöydän, vihreän säkkituolin ja lelulaatikoiden keskellä kyyhötti polvillaan hento tyttö vaaleanpunaisessa collegepuvussa. Tummat hiukset levisivät luonnonkiharamerenä kapeille hartioille.

”Elena?”

Mikään ei liikkunut. Hauras tyttö vain oli siinä. Kuin valokuvassa. Silja hiipi Elenan viereen ja kumartui. Tytön pää retkotti tuolin selkänojaa vasten, kädet polvilla peittonaan kuollut varis silmät puoliksi auki, murtunut nokka veressä, pöyhkeä rinta lytyssä. Elenan kalpea poski oli tahriutunut punaiseksi, kuivunut kyynel oli piirtänyt siihen kapean uoman. Rikottu lahja laihoilla käsivarsillaan, hyvästejä jättämättä, oli Elenakin nukkunut pois.   

perjantai, 17. kesäkuu 2011

Pojat

Tuoko se on?” Kaitsun pettymystä seurasi isku palleaan. Poika veti vinkaisten henkeä ja painui kaksinkerroin ruosteisen autonromun taakse.

”Turpa kiinni, se kuulee!” Markon kyynärpää oli yhä valmiusasennossa. Kaitsu väisti julmaa katsetta ja suojasi vatsaansa. Edellisyön sateesta märkä maa oli kastellut farkkujen lahkeet ja jättänyt polviin mustat multaläikät. Kesäloma oli lopuillaan, eikä koulunpenkille palaaminen kiinnostanut kumpaakaan. Jos tämä onnistuisi, olisi sentään jotain mitä odottaa. He nostivat hitaasti päätään ja silmäilivät ympärilleen. Tuunattu Honda Monkey nojasi rampana autotallin seinää vasten. Sen takarengas oli irti ja maassa lojui sekava lajitelma öljyisiä työkaluja. Uutuuttaan kiiltävä indigonsininen maalipinta hehkui auringossa kuin maaginen harha.

”Mutiainen nuolee ton uneen joka ilta.” 

Kaitsu tyrskähti, mutta vaikeni äkisti. Marko heristi nyrkkiään. Kiharapäinen poika tuli tallista käsiään pyyhkien ja vilkaisi kotitalon kuistilla huitovaa äitiään.

Syömään!

”Se on sen mutsi, se opettaa niitä vammasia.”

”Vitun idiootti, mun veli on sen luokassa. Ei se oo vammanen, se on autisti.” Kaitsu muisti, kuinka Jeren äiti istui keittiön pöydän ääressä keskustelemassa Valtterin siirtymisestä eritysluokkaan. Sillä oli joku Asperger, vaikka Kaitsulle sillä ei ollut merkitystä, Vallu oli veli yhtä kaikki. Mutta Markon jatkuva nälviminen kiristi hermoja.

Jere heitti likaisen pyyhkeen mopon viereen ja lähti puolijuoksua sisälle. Ulko-ovi pamahti kiinni ja Marko tarkisti taskunsa. Pojat vilkaisivat toisiinsa ja nyökkäsivät. Kaikki oli valmista. Vatsanpohjassa lepattava jännitys teki liikkeistä hätäisiä, kun kaksi hahmoa kiersi metsän suojissa pihan toiselle puolelle. Autotallin nurkalla he vetivät henkeä ja nojasivat hilseilevään seinään. Marko veti esiin käsipaperia ja metallisen sytyttimen, jonka kylkeen oli kaiverrettu Suomen leijona.

”Nyt se homo saa kävellä kouluun.” Marko ruttasi paperit soihduksi ja tarkisti oliko reitti selvä. He konttasivat peräkanaa autotallin ovelle. Kaitsu kompuroi sisälle ja kyttäsi saranavälistä Markon peukaloa, joka ei kirvonnut hetkeksikään sytyttimen napilta. Seinustalle jätetty kanisteri kumahti ontosti kaatuessaan. Kaitsu kuuli pulputuksen ja sulki silmänsä, mutta näki mielessään kuinka bensa levisi mopon alle, imeytyi maahan, hukutti kastemadot ja kuoriaiset. Bensan katku peitti alleen öljyn ja rasvan ummehtuneen lemun. Hän ei uskonut Jumalaan, mutta nyt oli syytä rukoilla.

”Ole valmiina!” Marko sihahti ja peruutti kynnykselle. Kaitsu kuuli sydämenlyönnit korvissaan. Sormi painoi nappia. Naks. Kiihko vaihtui pettymykseen, ilma virtasi keuhkoista. Mitään ei tapahtunut. Kaitsu puri huultaan, kun Marko yritti uudelleen ja kirosi. Painoi taas. Sen tekee mieli huutaa. Vitun ämmä! He nousivat ylös ja etsivät katseellaan vaihtoehtoa; tulitikkuja, toista sytytintä. Näkivät Volgan ja Trabantin. Lattialla suuren suojapeitteen, jonka päällä työkalut hohtivat kuin kirurgin veitset. Marko huomasi likaisen sytyttimen ja virnisti voitonriemusta.

Sekunnit saattoi laskea yhden käden sormilla, mutta se oli siinä: ainoa tilaisuus. Marko nojasi puiseen työtasoon ja kurotti kohti sytytintä. Kömpelösti Kaitsu ryntäsi selän päälle ja kaatoi hintelän ruumiin pressulle. Kolinan seasta kuului vaimea ynähdys, kun rintakehä iski vasten betonilattiaa. Pää kolahti hyllynkulmaan ja Marko valahti veltoksi huumaavan bensankatkun sekaan. Kaitsu katseli vatsallaan makaavaa poikaa vieläkään käsittämättä miten helposti kaikki oli käynyt. Markon kallo oli ohuempi kuin tämä oli kehunut sen olevan, mutta niinhän se aina oli. Ei sen kyrpäkään sen isompi ollut kuin muilla, mutta puhetta siitä silti riitti.

”Mitä sä nyt sanot, mulkku? Onko kiva maata omassa paskassa?”

Marko makasi elottomana eikä vastannut. Kaitsun silmien takana kylmäsi. Ehkä se oli kuollut? Joku seisoi ovella, mutta liikkeettömään selkään liimautunut katse ei kääntynyt.

”Mitä sä teit?” Jeren ääni oli kireä. Se oli nähnyt kaadetun polttoaineen, eikä lainapeitteellä lojuva vainaja tilannetta ainakaan parantanut.

”Se tais kuolla. Vittu! Mitä me nyt tehdään?”

”Miten niin me? Et sä mitään tappamisesta puhunut!”

”Hiljaa nyt, sun porukat kuulee.” Kaitsu nieli oksennusta. Mahaneste poltti nenäkarvoja. ”Kääritään se pakettiin.”

Parempaa ideaa ei löytynyt. Pojat heittivät lainapeitteen toisen pään Markon yli ja pyörittivät siistin paketin. Tennarin pohjat loistivat valkoisina rullan keskeltä. Kaitsun hartialinja hytkyi naurusta.

”Vittu multa lentää laatta.” Jere mutisi, mutta jäi seisomaan. Reidet oli upotettu betoniin. Heistä oli tullut patsaita.

 

”Mihin se viedään?”

”Älä uikuta, ota kiinni!” Kaitsu repi Markoa hartioista ja nyökkäsi tennareita kohti.

Mihin se viedään?

Jere uikuttaa taas. Se paskoo housuunsa, kun poliisit tulee. Kaitsua nauratti ja itketti yhtä aikaa. Nyt ei ollut aikaa kummallekaan. Ulkoa kuului ääniä. Joku oli tulossa. Pojat kantoivat ruumista tuplaoville tallin päätyyn. Kuolleena Marko oli raskaampi kuin elävänä. Haju sai pään särkemään.

”Mitä se sulle sanoi?”

”Haukku Vallua vammaseks. Vitun homo.”

”Heitetään se ojaan. Joku luulee, että jäi auton alle.”

”Se haisee bensalta.”

”Haiskoot!”

Paniikki sai Jeren otteen lipeämään. Marko putosi älähtäen lattialle.

”Tuki turpas!”

Molemmat kohottivat jalkansa potkuun, ja jähmettyivät samaan asentoon. Ruumiskäärö sätki, se teki toista kuolemaa. Rapisevan pressun sisältä kuului hysteeristä itkua. Kanisteri heitettiin seinää vasten.

”Isä tulee, tee jotain! Lyö sitä!”

”Hullu, sehän kuolee!”

”Tuki sen turpa, lyö sitä!”

”Ootko sä ihan idiootti, se kuolee!”

Jeren kantapää osui kipeästi Markon kylkeen. Marko parahti. Kaitsu paiskasi tuplaovet levälleen ja ryntäsi juoksuun.

”Mitä helvettiä täällä tapahtuu?” isän ääni tuli syvältä. Jere tunsi housunlahkeen kastuvan, virtsa kuumotti iholla. Hän hyppäsi Markon yli ja ryntäsi huutaen Kaitsun perään. Marko vääntelehti betonilattialla. Edessä seisova mies näytti kohoavan kattoon. Jeren isä oli nyrkkeilijä. Nyt kävi huonosti. Takana oli avoin ovi, muita ei näkynyt missään. Pelkurit! Marko nousi hapuillen ylös ja pinkoi pihatielle. Taakseen katsomatta hän juoksi niin kauas kuin ruhjotulla kehollaan jaksoi, teki väistöliikkeitä kuin gepardia pakeneva antilooppi, syöksyi tiheän pensaikon läpi metsään ja oli vähällä törmätä maassa makaaviin poikiin. Suuta kuivasi. He haukkoivat henkeä sammaleella kuparinmaku suussa, seurasivat vetisin silmin kuinka poutapilvet valuivat pitkin helakansinistä taivaankantta.

”Hei, jätkät...” Jere veti henkeä. ”Ette usko... mut mä kusin housuun.”  

torstai, 9. kesäkuu 2011

Neitsyen kuva

Verenpunaisen takin suuret metalliset napit painavat miehen paljaaseen rintaan pyöreitä kraatereita. Krista katselee niitä silmät niin avoinna, että hahmottaa kipeän luun kallonsa sisällä. Mies repii häntä raajoista, levittää alleen kuin piknikhuopaa, riuhtoo hassahtaneesta hiuspehkosta, joka vielä hetki sitten oli suortuva suortuvalta kauniiksi kammattu. Aika hyppää yli, hän tietää muttei käsitä, yksi hetki muuttuu toiseksi ja kohta hän on itsekin alaston. Nahka tulee nihkeäksi hiestä. Mies haisee vanhalta viinalta ja sikarilta. Krista muistaa lapsena maasta poimitun tikkarin, jonka tahmainen pinta maistui pyyhekumilta. Hän yökkää, mutta oksennus ei tule. Tulee viiltävä kipu.

Krista irvistää olohuoneen katosta roikkuvalle keittiövalolle, jonka rikkoutuneen hehkulampun ympärillä repsottaa hämähäkinseittejä. Hän näkee itsensä saastaisella lattialla räsyisen patjan päällä, tahraisella lakanalla, hätääntyneenä, sorjien sääriensä välissä kuvottavan ukon, joka nykii ja korisee kuin kuoleva. Lopulta mies tulee, valuu vaaleana nesteenä litteän vatsan päälle. Kylmenee nopeasti. Kääntyy kyljelleen ja huohottaa. Eikä Krista tiedä mitä tehdä. Onko säädytöntä lähteä, loukkaavaa siistiytyä? Miksi hän ei vuoda verta, eikö siinä pitäisi jo kylpeä? Ehkä hän on väljä, huono nainen. Hän ei tunnu missään. Ehkä mies ei tunkenut sisään, yritti, mutta kääntyi pois. Siksi tuo lojuu nyt tuossa, vatsan päällä, eikä virrannut syvällä niin kuin miljoonien elämänalkujen kuului virrata. Krista yrittää hengittää niin hiljaa, että mies nukahtaa. Silloin lähteminen on helpompaa. Voi hiipiä kylpyhuoneeseen, riuhtoa rullasta halpaa wc-paperia ja pyyhkiä se pois. Toivoa, että lattialla lojuvien sanomalehtien, tyhjien hammastahnatuubien ja partavesipullojen seasta ei löydy kuonaa tai kusta. Ettei oksentamisen ääni herätä raihnaista pappaa, jonka matkaan hän oli suutuspäissään lähtenyt.

Heidän piti tehdä se tänään, Teemun ja Kristan, polkea kaupungin laidalle Kristan autioituneen mummolan nostalgiseen ulkoeteiseen. Rakastella natisevalla puulattialla pelkät ikkunat suojanaan. Suuret kkunat, joiden kymmenien ruutujen läpi lankeava aurinko tanssi tuhansina valosiipinä valkoisilla puupaneeleilla. Teemulla oli pitkät pianistin sormet. Hellät ja herkät. Hänet oli helppo nähdä alasti silloinkin, kun vartalo oli sullottu farkkuihin ja nahkatakkiin. Alastomuus oli läsnä koko ajan, kulki mukana jänteissä ja lihaksissa, nopeassa sydämensykkeessä, liioitellussa ilossa, jolla poika teki pienistä eleistä suurta näytelmää. Teatteria, joka kömpelyydessäänkin kietoi Kristan pauloihinsa.

Nyt se oli ohi. Kristaa ja Teemua ei enää ollut. Oli vain ruma tyttö säröisessä peilissä, hapsottava harakanpesä päässä, mustat valumat poskilla. Tyhjät siniset silmät, tuskin tunnistettavat. Miksi Teemu ei tullut? Vatsalle kuivunut neste muodosti iholle kalvoa, jossain piippasi kännykkä. Vanha mies kuorsasi. Krista veti ylleen farkut ja ryppyisen t-paidan, työnsi jalkansa sandaaleihin ja tarttui lattialla lojuvaan takkiin. Se ei enää tuntunut samalta. Sen sisään oli painunut neitsyen kuva. Se ei ollut hänen takkinsa.

 

torstai, 9. kesäkuu 2011

Ronja

Talutushihnan metallinen lukko naksahti ja karjalankarhukoira sinkosi kuin mustavalkoinen tykinkuula läpi jäisen hiekkakentän. Silja veti keuhkonsa täyteen huhtikuun viimeisiä aamupakkasia ja antoi nahkaisen hihnan valua kahahtaen rakeiseen lumeen. Vaelluskenkä murensi yökylmän jäädyttämää hiekkaa. Hiekkamontun laidalla odotti tumma metsänraja lasittuneen taivaan alla. Jossain sirkutti talitintti. Ilmassa leijui sulavien mustikanvarpujen ja kostean kaarnan tuoksu. Haihtuvan talven kirpeys väänsi kipeästi vatsaa. Oli Ronjan viimeinen kevät.
 
Silja oli valvotun yön jäljiltä väsynyt, mutta raskain taakka oli menettämisen suru. Kaikki mihin hän ryhtyi, kaikki mihin hän elämällään pyrki tuntui kaatuvan kyvyttömyyteen tai kohtaloon, Jumalaan, miksi ikinä sitä tahtoi kutsua. Kun hän vuotta aiemmin oli katsellut ihmisiä klinikan odotustilassa, eläköityneitä tätejä uusissa nahkakengissään, nuoria miehiä silmissään unelmat ja rajattomat mahdollisuudet hän tajusi, että jokainen heistä oli jo saavuttanut jotain. Kokonaisen eletyn elämän onnen hetkineen, voitettuine vastoinkäymisineen. Kyvyn rakastaa ja tulla rakastetuksi. Tavoitella jotain. Jokaisella oli merkitys, oli kivi jota kantaa; minuus. Ei kalliota niin kuin hänellä. Siljalla oli vain menneisyys ilman punaista lankaa, tulevaisuus ilman tarttumapintaa. Päämäärättömiä tekoja, ihmissuhteita ilman tarkoitusta. Sitten tuli Ronjan aivokasvain ja sekundaarinen epilepsia, jonka raakuus laukaisi Siljan unettomuuden. Unettomuus johti masennukseen, masennus työkyvyttömyyteen. Ei jäänyt mitään. Vain elämän ja kuoleman rajalla häilyvä Ronja. 
 
Savisessa rinteessä vanhat kengänpainaumat vilisivät ristikkäisiä koiranjälkiä. Nyt sen ruskeat silmät tillittivät kärsimättöminä montun reunalta. Se odotti. Leveä rintakehä kohoili läähätyksestä, kieli lepäsi punaisena puhtaanvalkoisen hammasrivin päällä, kuolapisarat kimalsivat kuin lasihelmet tanssivissa auringonsäteissä. Se oli nuori ja vahva, kirsu täynnä jäniksen ja hirven tuoksua, elämää. Silja puristi huulensa yhteen ja niiskutti. Helvetin elämä! Rampa, tyhjä, tarpeeton elämä!
 
Ylös päästyään hän huohotti. Sormia paleli. Tulipunaisen fleecen taskuista löytyi avainnippu, klinikan ajanvarauskortti, vihaisesti rypistetty apteekin kuitti ja tilaa kylmille käsille. Selkä painui kumaraan, kun hän astui mekaanisen askeleen askeleen perään. Lämmittävä valo antoi periksi nyrkille, jonka sisällä taisteltiin murtumista vastaan. Häntä kylmäsi. Ilman Ronjaa hän vierottuu elämästä. Nyt hän viimein saa tietää millaista se on; yksinäisyys. Millaista on elää kehän ulkopuolella. Jo kaksikymmentä vuotta sitten hän aavisti, että tämä päivä tulee. Hän ei koskaan pärjännyt ihmisten kanssa, ei osannut teeskennellä sosiaalista, ei saanut ystäviä. Silja oli tumma varjo ikkunapulpetissa. Hän väsyi elämään ennen kun se ehti alkaakaan.
 
Ympärillä risteili polkuja, jotka eivät johtaneet minnekään. Joidenkin pintaa rikkovat kavionjäljet kiilsivät jäästä. Menneen syksyn hevostytöt muuttivat talven aikana etelään, enää ei kavioiden pehmeä töminä  keskeyttänyt aamulenkkiä. Kauempana musta selkä vilahti tuttua polunmutkaa, tassut rapisivat pitkin kaatuneen männyn runkoa ja taiteilivat ketterästi liukkailla kivillä. Sen kyljistä varisi havunneulasia. Hetken Silja oli varma, että kaikki oli erehdystä. Ei ollut nurkan takana vaanivaa kuolemaa, ei elämää nakertavaa kasvainta, uhkaavaa yksinäisyyttä. Kaikki oli julmaa väärinkäsitystä. Hän voisi mennä kotiin, avata verhot, keittää kahvia ja piristyä. Ei, ei vain piristyä. Hän avaisi elämässään kokonaan uuden lehden! Silja mietti milloin virastot aukeavat, hän ei makaa enää päivääkään sohvalla. Ei päivääkään enää, kunhan tämä vain on erehdystä. Ja onhan se! Ronja voi hyvin, söi aamupalansa, ei valittanut, ei saanut kohtausta. Kaikki on menossa parempaan päin, kohti elämää, tulevia vuosia, saapuvia keväitä. Hän voi perua lääkärin. Kukaan ei kuole tänään!  
 
Metsä loppui peltoaukealle, jonka sänki oli vasta paljastunut lumen alta. Sitä halkoi kapea mökkitie. Rengasurien välissä lumen katkomat heinänkorret väreilivät kylmässä tuulenvireessä. Ronja makasi ojassa. Sen valkoiset tassut kauhoivat tyhjää, kun kouristus väänsi selän sirpiksi, silmänvalkuaiset hohtivat heinien keskeltä kirkkaina kuin pyrstötähdet. Se ei vetänyt happea, sylki vain valkoista vaahtoa ja piti korinaa, joka hajosi ilmaan ennen metsänlaitaa. Siljan luomien alla kirvelevä kyynel karkasi poskipäälle, kurkkua kuristi. Kun kohtaus meni ohi, Ronja ei noussut enää. Se oli poissa.
 
Silja seisoi ja odotti jalkojensa liikkuvan. Jos hän päästäisi kyyneleet valloilleen, ei olisi mitään tehtävissä, hän jäisi siihen. Tuuli voimistui ja kohmetti posket. Matka kesti iäisyyden ja iäisyyden päässä nuoren karhukoiran lasittuneen katseen takaa saattoi yhä nähdä hädän ja odotuksen. Viimeisenä järjen tekona Ronja oli etsinyt Siljaa. Sen turkki oli roskainen ja märkä, mutta ruumis lämmin. Lihakset rentoina se oli raskas. Tie kivistä polkua autolle oli liian pitkä, eikä koiraa voinut haudata routaiseen maahan. Epätoivoisena Silja käänsi paljain käsin kiviä ja etsi koiranmentävää kuoppaa. Raskas hengitys sattui keuhkoihin ja kylmettyneissä sormissa tykytti kipu, mutta hautaa ei löytynyt. Lopulta uupumus voitti ja kaatoi hänet selälleen. Taivas oli vaalea, väritön. Ei ainoatakaan pilvenhattaraa. Imelä maatuvan heinän ja märän koiran haju sekoittui mullan tuoksuun. Jossain etäällä hyrisi traktori. Silja sulki silmänsä ja antoi rinnassaan hakkaavan surun tulla.
 
Traktorin ääni voimistui, mutta Silja ei huomannut sen tuloa. Vasta kun maa tärähteli selän alla hän avasi silmänsä ja katsoi mökkitielle pysähtynyttä sinistä Valtraa, jonka kopista hyppäsi jykevä mies tummansinisessä työhaalarissa. Paksu parta risotti mustanharmaana kuin koivusta kiskottu tuulenpesä ja peitti puolet kasvoista jättäen näkyviin vain lippalakin varjostamat taivaansiniset silmät. Silmät kääntyivät Siljasta Ronjaan. ”Sehän on kuin meidän Rellu”, mies murahti hiljaa. 
Silja nousi istumaan ja katseli koiraa. ”Se pitää haudata.” Ääni värähti. Siljaa hävetti. Hän vääntäytyi ylös ja ravisti päältään roskaa ja multaa. Mies kääntyi puolittain ja vilkaisi traktoriaan, harppasi sanaakaan sanomatta kohti Ronjaa ja nosti sen käsivarsilleen. Musta pää retkahti veltosti maata kohti ja ulkona roikkuvasta kielestä putosi kuolapisaroita hihalle. Kun koira oli hytissä, mies nojasi ulos traktorista. ”Nimi on Arto, asun tuossa mutkan takana. Tahdotko kyydin?”. Silja pudisti päätään. ”Tulet käymään sitten myöhemmin?”. Silja ei vastannut. Hän tuijotti tyhjin silmin kohtaa, johon elämä oli päättynyt.
 
Arto käänsi traktorin pellon kautta ympäri. Sen ääni etääntyi ja sammui. Silja jäi yksin routaiselle pellolle odottamaan voimaa kääntyä kotimatkalle. Laiskasti levenevä suihkukoneen jälki halkaisi taivaan. Talitintti lauloi taas. Hän hyppäsi ojan yli mökkitielle ja lähti kävelemään sinne, missä puiden ylle kohosi hento savupylväs. Siellä Ronjalle kaivettiin hautaa tuvan nurkalle, Rellun viereen. Siellä kurlutti kahvinkeitin ja Arto nosti pöytään kaksi savimukia. Kello raksutti tulevaa aikaa.